День 26 июля 1937 года стал поистине незабываемым для жителей нашей столицы. Уже с утра рабочие делегации московских заводов и фабрик подтягивались к перрону Белорусского вокзала. Тем временем десятки тыс. москвичей до отказа заполнили привокзальную площадь и прилегающие улицы. Главная магистраль города — улица Горького (Тверская) на всём протяжении кипела алыми знамёнами и транспарантами. Так столица России встречала героический экипаж лётчиков — Валерия Чкалова, Георгия Байдукова и Александра Белякова, впервые в мире освоивших в тяжелейших условиях воздушный путь через верхушку планеты — Северный полюс и магнитный полюс недоступности к американскому континенту.
НАУКА И ТЕХНИКА XXI века ушли с той поры, разумеется, несоизмеримо далеко вперёд. Однако и в этот день свершившийся тогда беспосадочный перелёт через полюс в Америку кажется чудом. Правда, ему предшествовала, так сказать, генеральная проба — совершённый тем же экипажем по личному совету Сталина перелёт по маршруту столица России — Петропавловск-на-Камчатке, завершившийся посадкой на острове Удд вблизи Николаевска-на-Амуре и также с восторгом встреченный в Стране Советов и за её пределами. Однако то было на своей земле, а тут… Америка! И вот снова прыжок в неизвестность…

Итак, 18 июня 1937 года советский самолёт конструкции Туполева АНТ-25 поднялся в воздух с подмосковного аэродрома и направился по никем не изведанному маршруту. И затем — 63 часа в воздухе, днём и в ночное время в холодной и тесной кабине одномоторного самолёта над льдами и океанами, в постоянной изнурительной борьбе с циклонами, кислородным голоданием, с постоянно грозящим катастрофой обледенением. Миновали полюс, где месяц назад начала работу дрейфующая полярная станция Ивана Дмитриевича Папанина. Около полюса недоступности в самолёте отказали магнитные компасы, молчали радиомаяки, и единственная надежда оставалась на всегда выручавший моряков и авиаторов секстант с ориентировкой по небесным светилам.

И тем не менее 20 июня 1937 года краснокрылый АНТ-25, оставив позади пространства Чукотки и Канады, приблизился к территории США и, пройдя бреющим полётом над рекой Колумбия, благополучно приземлился на военном аэродроме Ванкувера. Жители города изумлённо и восторженно встречали этих удивительных «рашен флайерс». Начальник местного гарнизона генерал Джордж Маршалл приютил их на ночь в своём особняке, а уже на другой день в честь героев был устроен военный парад и прогремели 19 традиционных выстрелов из старинных пушек.

Ванкувер и соседний Портленд ликовали, а бывалый генерал Маршалл по поводу высказанных гостями извинений за беспокойство, вызванное «вторжением с воздуха», высказался, как вспоминал Георгий Байдуков, со всей откровенностью:

— Какое беспокойство! Вы не представляете, как мне повезло: я, старый вояка, уже давно сижу в этой дыре. А ведь в прошлую войну командовал дивизией в Европе! С вами я приобретаю популярность, а это в Америке бывает дороже денег.

(И в самом деле, в последующие годы генерал Джордж Маршалл сделал блистательную карьеру, вплоть до высших постов на административно-государственной и военной службе).

После торжественных приёмов у мэра и губернатора на встрече с жителями Ванкувера Валерий Чкалов выступил с речью, которую потом не раз цитировала американская пресса. Есть, говорил он, на Земле такие реки, как Колумбия и его родная Волга. Они находятся на разных континентах, имеют различный нрав и характер, их берега окружают разные горы и леса, однако они текут на одной планете, не мешая друг другу, и, в конечном счёте, являются элементами одного и того же Мирового океана. Так и народы Советского Союза и США должны жить на земном шаре и совместной работой украшать океан жизни человечества…

— Мы, — продолжал командир экипажа АНТ-25, — летели на север через полюс, над льдами Центральной Арктики, над тундрой и горными хребтами Канады не для личной славы. Мы желали показать миру возможности и силы советской авиации, мощь и технику Советской страны. Мы желали умножить славу социалистической Родины, желали сделать новый вклад в дело дружбы двух великих народов.

Так началось триумфальное шествие чкаловского экипажа по американской земле. Достижения молодой Страны Советов и в самом деле стали открытием для простых американцев, которых буржуазная пресса досыта закормила побасёнками о непроходимой отсталости России, о «зверствах и репрессиях» правящих там большевиков. Не случайно встречавшие АНТ-25 репортёры первым делом настоятельно просили гостей показать, какой же мотор — американский, английский или немецкий — смог выдержать такие перегрузки, и были просто шокированы, когда лётчики, открыв капот, с гордостью продемонстрировали им эмблему мотора АМ-34Р, серийно изготовленного на московском заводе.

Мифы об отсталости Советской России рушились после встреч с Чкаловым и его соратниками. Портленд, Окленд, Сан-Франциско, Чикаго, Вашингтон… Отважных авиаторов повсеместно встречали овациями, звучал гимн Страны Советов «Интернационал», гремели салюты. В книге о Чкалове Георгий Байдуков вспоминает о встрече в Белом доме с президентом США Франклином Рузвельтом:

«Запомнилась большая поседевшая голова, приветливая улыбка. Когда мы подошли к президенту, чтобы пожать ему руку, Рузвельта за руки приподняли над креслом двое мужчин: у него были парализованы ноги. Заметив, что мы внимательно рассматриваем картины в его кабинете, президент сказал:

— Вы — лётчики, я — моряк, поэтому у меня множество всякой всячины, связанной с морской службой.

Валерий непринуждённо ответил Рузвельту:

— Вам не хватает здесь нашего Айвазовского...

Трояновский (в те годы посол СССР в США. — Н.К.), улыбаясь, перевёл его слова президенту, который оживился и сказал:

— Я очень, очень люблю Айвазовского.

В заключение президент пожелал нам дальнейших успехов и просил быть гостями Америки. Чкалов поблагодарил за тёплое гостеприимство, пожелал президенту и народам США счастья, процветания и дружбы. Рузвельту очень понравились эти слова. При прощании он долго пожимал руку Чкалова».

Вот читаешь эти строки в этот день, спустя 80 лет, в мире, раздираемом враждой и взаимными склоками, и с трудом представляешь картину, когда президента самой мощной страны капиталистического мира поднимают с кресла, чтобы он мог на равных пожать руки и высказать уважение посланцам страны с полярной идеологией и взглядами на будущее, этой удивительной страны, в которой пели и твёрдо верили, что, «когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой».

...И вот Нью-Йорк. Встречи со знаменитыми путешественниками, военными и гражданскими лётчиками — исследователями Арктики. И самая многолюдная — в огромном зале манежа, где собралось более 10 тыс. человек, большей частью рабочий люд. И вновь под бурные аплодисменты зала звучат проникновенные слова Валерия Чкалова:

— Не стремление к наживе, не честолюбие и тщеславие побуждают советских людей к героическим подвигам. Народ, уничтоживший эксплуатацию и построивший социализм, движим чувствами, выше и благороднее которых нет у человека. Любовь к Советской Родине, преданность идеям коммунизма, стремление к общечеловеческому счастью — вот что делает наш народ непобедимым!

Чкалов и его товарищи покидали Америку на пароходе «Нормандия» в тот день, когда на её западном побережье уже готовился к посадке второй краснокрылый советский АНТ-25, пилотируемый отважным лётчиком Михаилом Громовым, обучавшим когда-то юного Валерия лётному мастерству, и его товарищами Андреем Юмашевым и Сергеем Данилиным. Маршрут столица России — Северный полюс — Америка обретал зримые очертания.

А в салоне «Нормандии» Чкалова по-прежнему донимали вопросами, в том числе и личного характера.

— Вы очень богаты, мистер Чкалов? — спросил его один из назойливых пассажиров.

Как рассказывал Георгий Байдуков, «Валерий, чуть подумав, оглядел всю окружающую нас публику и серьёзно сказал:

— Да, я очень богат!

— Сколько же млн. имеете? — не унимался американец...

— Сто семьдесят млн.! — уже с хитринкой во взоре ответил Валерий.

— Чего? Рублей, долларов?

— Сто семьдесят млн. человек! — подчеркнул Чкалов ошарашенному собеседнику. — Все они работают на меня, а я на них...

Вроде бы шутка, а в ней сама формула жизни по-новому: «Один за всех — и все за одного».

Можно представить, как все эти встречи мысленно промелькнули перед Чкаловым и его товарищами, когда они стояли на трибуне перед тысячами людей, приветствовавших их на площади Белорусского вокзала. Голос командира чуть дрожал от волнения:

— Здравствуй, родная страна! Здравствуй, столица России! Мы снова на Родине. Нам устраивали шумные овации в Вашингтоне, Нью-Йорке, Париже, однако встреча на родной земле самая дорогая... Мы выполнили задание Родины, однако уже думаем о новых, ещё более грандиозных маршрутах...

Да, теперь их знал весь мир, и особенно дороги стали они простым людям, трудовому народу Америки, Англии, Франции и других стран, потому как сами вышли из этой среды и представляли рабочих и крестьян единственного государства, где у власти стоял народ. По свидетельствам современников, героический перелёт чкаловцев через Северный полюс, их последующее путешествие по городам Америки удвоили, если не утроили, число тех, кто относился к Советской стране с симпатией и поддержкой.

И это закономерно. Ведь, восхищаясь подвигами советских авиаторов, мир начинал глубже осознавать величие подвига воспитавшего их народа. Народа, который, сбросив в Октябре 1917 года иго капитала, буквально за два десятилетия, половину из которых отняли Гражданская война, иностранная интервенция и борьба с послевоенной разрухой, титаническими усилиями вывел свою молодую страну под названием СССР в число передовых держав планеты.

А спустя ещё четверть века мир с не меньшим изумлением смотрел, как после тяжелейших военных потерь и разрушений стремительно возрождалась, обретала мощь страна, сломавшая хребет фашистскому зверю в Великой Отечественной войне, и с ликованием встречал и чествовал первого в истории человека, преодолевшего земное притяжение и вырвавшегося на космическую орбиту.

Это также был советский человек — Юрий Гагарин.