Советское кино никогда не уходило с российского телеэкрана. Не будь его, сильно упал бы рейтинг многих каналов. Это ещё одно доказательство того, что кино отнюдь не «временное искусство».
Да, оно тесно связано со своим временем, но при этом талантливый фильм имеет ту же непреходящую ценность, как живописное полотно или хорошая книга. Сменяются поколения, всё дальше уходит эпоха, отображённая в старом кино, но интерес к нему не проходит — оно по-прежнему будит мысль и чувство, согревает душу. Более того, оно помогает выстоять в нынешние тяжёлые времена. Даже рядовые советские фильмы, к которым продвинутые киноманы когда-то относились свысока, сегодня идут на ура. Как написала в Интернете одна зрительница, это «привет из той стабильной и, как выяснилось, очень счастливой эпохи».
На этом интересе к советской эпохе спекулируют сегодня некоторые продюсеры и режиссёры. Всего год назад прошла премьера фильма В. Тодоровского «Оттепель». И вот новый сериал примерно того же наполнения — «Уходящая натура» Д. Иосифова. Один и тот же «Первый канал» и один посыл: показать, в каких нетворческих условиях работали кинематографисты при Советской власти. Новый фильм является своего рода продолжением «Оттепели» — та же главная киностудия страны, тот же стиль её руководства, та же проблема «свободы творчества» и почти те же герои, только постаревшие на двадцать лет.
Вновь противостояние двух кинорежиссёров — конформиста, готового на любой компромисс, лишь бы остаться на плаву во имя очередного почётного звания, и неуступчивого художника, вынужденного отстаивать свои творческие позиции и потому вечного аутсайдера. Первый по-человечески сочувствует второму и пытается помочь ему — также знакомый мотив. Но обоих одолевают не только ненавистные власти, но и собственные страсти. Склонный к компромиссам Андрей Звонарёв, готовый одновременно снимать в своём фильме и жену, и любовницу, испытывает своего рода очищение, знакомясь и сходясь с женщиной другого круга — тихой и неприметной Катей, встреченной в деревне во время съёмок.
А принципиальный Юрий Кузьменко готов променять преданную супругу на первую встречную девчонку, которая отнюдь не бескорыстно внушает ему, что он гений и его ждёт великое будущее — надо только «свалить за кордон». Эта самая искусительница Аллочка Гуляева, не сумев развести Звонарёва с киноактрисой Вероникой, переключилась на Кузьменко, благо на Западе ещё не забыт его давний успех на Венецианском фестивале. Но того мучают угрызения совести, и он легко сдаётся на милость всевидящего КГБ и верной старой подруги.
Если прибегнуть к жанровой квалификации, то, по сути, перед нами мелодрама. Видимо, данный жанр наиболее доступен сценаристу Н. Лырчикову и режиссёру Д. Иосифову — вот и содержание того фильма, который по госзаказу снимает их герой Звонарёв, также сводится к мелодраме, к довольно-таки банальному треугольнику. Хотя, как мы знаем, под непритязательные мелодрамы госзаказов не давали — подразумевается, что идёт работа над эпохальным кинополотном, отражающим большие перемены в советской деревне. Недаром автором сценария по сюжету является «живой классик», видный общественный деятель Раззамазов. Но как-то не складывается впечатление, что речь идёт о масштабных съёмках.
Да и не требуется это Иосифову. Не стремится он показать, как на самом деле работала мощная советская киноиндустрия, как снимались выдающиеся художественные фильмы, и по сей день не утратившие своей притягательной силы. У него совсем другая задача: изобразить, как несчастны были в сущности люди, снимавшие советскую кинокартину «Простое счастье». Мол, что может быть хуже творческой несвободы, политического нажима, административного диктата, да к тому же в атмосфере постоянного страха — отголоска прежних репрессий.
Бесспорно, конец 1970-х годов, а действие сериала происходит именно тогда, сложное и во многом противоречивое время. Уже начинает меняться общественный климат: во главу угла поставлен принцип «материальной заинтересованности». Уже идут разговоры о «кассовом кино», работает хозрасчётное объединение на «Мосфильме», созданное с подачи Познера-старшего, готовится совершенно легальный выезд за рубеж выдающихся кинорежиссёров Отара Иоселиани и Андрея Тарковского, так сказать, на заработки. Уже существуют на киностудиях страны откаты и взятки — были они и на «Мосфильме», в творческих объединениях, возглавляемых уважаемыми, авторитетными людьми, не подозревающими, что творится у них за спиной.
И всё же советское кино оставалось великим искусством, продолжали выходить яркие фильмы, ценимые художниками и любимые народом. Потому что над всеми изъянами и пороками далеко не совершенного общества всё ещё стояла СИСТЕМА, возвысившая труд над капиталом. И в жизни, и в искусстве эта СИСТЕМА делала ставку на человека, беззаветно отдавшего себя труду и в силу этого выросшего в яркую богатую личность. Труд оставался мерилом благополучия общества. Труд, а не капитал с его зыбким международным курсом. Соответственно и героями искусства были труженики, чьи проблемы обозначались на фоне трудовой жизни. Зрителям нравилось смотреть на нормальных людей, занятых интересным делом, — таких же, как они сами.
Нравится это и сейчас. Кто бы сомневался, что «ретро» в приёмах традиционного советского кино привлечёт всеобщее внимание. Так оно и вышло. И вот что интересно: большинство смотревших данный сериал и оставивших отзывы в Интернете, называют его «добрым».
Надо заметить, что исполнители с восторгом погружаются в «уходящую», но непреходящую натуру. Вся эта эпопея из жизни кинематографистов обернулась откровенной ностальгией по старым добрым временам. В. Меньшов (директор киностудии Трофимов) и А. Петренко (писатель Раззамазов) буквально купаются в воображаемой атмосфере незабытого душевного подъёма, который испытывал всякий художник, переступая порог «Мосфильма», этого завода, вырабатывающего счастье.
А что остальные актёры, какие по возрасту не могли работать в то время, когда киноискусство было не развлекаловкой, не придатком к рекламе, а большим общественно важным делом, имеющим громадное созидательное значение? Их также подхватила машина времени. Они вызнали, а может, угадали, что в ту эпоху творческий труд был в почёте, его ценили и уважали, его принимали как судьбу, как счастливый жребий.
Без этого понимания не сыграли бы так убедительно С. Колтаков (Звонарёв), М. Шукшина (Вероника), И. Скляр (Кузьменко). Достойно пополнили свою фильмографию В. Вдовиченков (Шмаков), Н. Стоцкий (Воронов), В. Гришечкин (Каменский) и многие другие. Большинство исполнителей по возрасту — между 40 и 50 годами — принадлежат к тому поколению, которое в юности попало под колесо перестройки, а потом оказалось под обвалом капиталистических реформ. По выходе из творческих вузов их ожидали безработица и нищета. Немногим удалось выстоять.
Ну а сам режиссёр Дмитрий Иосифов? Он также принадлежит к этому поколению. Что он сделал за четверть века после окончания ВГИКа? На счету у него несколько незначительных ролей, около сорока рекламных роликов да ещё несколько эпизодов в сериале «Убойная сила». «Уходящая натура» — его дебют в полнометражном художественном кино. В будущем году ему исполнится 50 лет. Вот такая очень типичная судьба отнюдь не бесталанного художника, до сих пор остававшегося для зрителя маленьким Буратино, сыгранным им в 9-летнем возрасте. И он ещё замахивается на Советскую власть!
Та самая советская жизнь, отражённая в кинематографе, — настолько мощное и выразительное явление, что по-прежнему питает наших современников. Черпать бы и черпать из этого источника, а не плевать в него походя. Пригодится ещё воды напиться.
