Эту историю лучше рассказывать с конца. Когда в молодые годы оказывался я в хорошей компании, да ещё с прелестными дамами, после очередного тоста, особенно когда с магнитофона шла песня Высоцкого, начинал распускать павлиний хвост. Выбрав момент, как бы между прочим замечал: - Да-а-а: Володя: Талантливый был мужик: Мы с ним в кино снимались...
Понятно, что тут же становился центром внимания. Кто-то верил, кто-то сомневался, кто-то решал, что я "прикалываюсь".
А я, стараясь подражать Хлестакову, утомленно-небрежно ронял:
- С Высоцким на дружеской ноге: Бывало, нередко говорю ему: "Ну, что, брат Высоцкий?" - "Да так, брат", отвечает, бывало, - "так как-то все"... Большой оригинал!
Кто-то узнавал цитату из "Ревизора", кто-то не узнавал, но интерес был возбужден.
И тогда я рассказывал историю, которая случилась в Смоленске в 1965 году.

1965 год
В Смоленске снимается фильм "Я родом из детства". Это был первый художественный фильм, который снимался в Смоленске, и первый фильм, в котором снимался малоизвестный тогда актер театра на Таганке Владимир Высоцкий. Он играл там пришедшего с войны лейтенанта-танкиста Володю. Высоцкий написал для фильма несколько песен, правда, не все вошли в фильм. Но "На братских могилах не ставят крестов", может быть, наиболее известная из них - под эту песню в кино кладут цветы на братскую могилу смолян, расстрелянных немцами у крепостной стены на площади Смирнова.
А СфМЭИ тогда был совсем молодым и очень бедным институтом. А студентам очень хотелось завести свой эстрадный оркестр - таланты были - не было инструментов.
И вот комитет комсомола договаривается с киношниками об участии студентов в массовке. Оплата была три рубля в день (а это - для сравнения - месячный проездной билет, или бутылка водки, или десятая часть стипендии). Вроде, немного, но нас было много, на оркестр должно было хватить. Да ведь и интересно - каждый надеялся увидеть себя на экране. Предупредили, чтобы мы оделись победнее - события происходило сразу после войны.

И вот прохладным осенним утром мы собираемся на холме, неподалёку от башни Веселуха – вешать полицаев (хотя на самом деле их вешали на Колхозной площади). Ассистенты выстраивают массовку, им активно помогает Высоцкий, над толпой на натянутом тросе катается оператор с камерой. А в центре - виселица, и под ней - три грузовика с откинутыми бортами. На каждом стоит артист, особенно запомнился один - в каком-то ультрамодном сером в елочку пальто тех времен с тремя складками на спине. Около каждого - два автоматчика. Зачитывается приговор, грузовики медленно трогаются с места, полицаи пятятся до самого конца, потом повисают на виселице. Эпизод короткий, в кино он ещё короче, но съемки длились полдня.
А потом на сцене в актовом зале любовались новенькими инструментами и слушали наших музыкантов и артистов, песни самодеятельные и профессиональные. И радовались - сами заработали на оркестр!
А Высоцкого вблизи увидел только раз, непреднамеренно, поблизости от универмага на площади Смирнова. Он подходил к своей машине - небольшой иномарке (в те времена - редчайшая редкость) белого цвета. На багажник кто-то положил пивную пробку, Высоцкий смахнул её, сел в машину и уехал.
Но - медицинский факт - с тех пор я мог, не краснея, заявлять, что "мы с Высоцким в кино снимались".

Кстати, Высоцкий был в Смоленске ещё раз – 13 сентября 1970 года. Он ехал тогда из Парижа на машине вместе с Мариной Влади. Заехали в Смоленск, зашли пообедать в ресторан гостиницы "Россия" (ныне "Центральная"). 13 число оказалось несчастливым – пока Высоцкий и Влади обедали, из их машины украли шубу, демисезонное пальто и диски с записями. Смоленская милиция оказалась на высоте – грабителей разыскали через час и все украденное вернули. В благодарность Высоцкий и Влади подарили следователю Петру Стукальскому фотографию Марины со своими автографами.