И «врубали» в семидесятые годы, на какие пришёлся пик его «магнитофонной популярности». Данные строки Андрей Вознесенский написал, придя с улицы, насыщенной хриплым голосом поэта-бунтаря.
Нынче принято писать о Владимире Высоцком по два раза в год — в день рождения и в день смерти. В этом году — дата знаменательная: 75 лет. Столько бы исполнилось кумиру нескольких поколений, песни которого не уходят, не теряют своего пронзительного звучания.
Как все великие поэты, он предчувствовал свой скорый уход и, как все великие поэты, готовился к этому: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,/ Мне есть чем оправдаться перед ним».
Сегодня, пожалуй, лишь поколение, молодость которого пришлась на конец шестидесятых — семидесятые годы двадцатого столетия, знает его не только как поэта, однако и как прозаика, актёра, режиссёра. Молодые в лучшем случае скажут: бард, исполнитель песен собственного сочинения, наивно полагая, что лишь эта ипостась позволила ему занять подобающее место между знаменитостей. Собственно в глубинке его и тогда знали только как автора и исполнителя своих песен. Были фанаты, знавшие наизусть всё им написанное. Имена героев его песен стали нарицательными. Его стихи разобрали на цитаты.
Сегодня разве что самые верные поклонники его творчества назовут число написанных им песен и стихотворений — 800. Некоторые добавят, что им сыграно тридцать ролей в фильмах и в спектаклях и, может быть, даже назовут между наиболее ярких не только киношных Глеба Жеглова и Дона Жуана, однако и театральных Гамлета, Хлопушу...
Он стал легендой ещё при жизни, человеком без возраста. Многие считали, что он воевал — такими достоверными были песни Высоцкого о войне. Кое-кто был готов признать в нём уголовного «авторитета», и никому в голову не приходило, что «блатные» песни мог написать никогда «не парившийся» на нарах. Кому-то он был близок запретными темами, о которых другие в условиях жёсткой идеологической цензуры предпочитали молчать или решались о них лишь намекнуть. Он же говорил во весь свой мощный голос.
Каждый находил и находит в песнях Высоцкого что-то очень личное, своё. В этом было его счастье. В этом была его трагедия. Как истинного поэта. Осознавая отношение к себе властей, отторгающих, осуждающих, запрещающих, он писал: «Трагически — это не только от пули, в петле, на распятии. Не менее трагичен исход личности, загнанной непониманием, неприятием, попытками сломать, переиначить, подмять под «общепринятое».
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья...
Погибнуть во цвете
Уж лучше при свете.
Наш путь не отмечен.
Нам нечем... Нам нечем!..
Но помните нас!
Это не о гибнувших подводниках, это о том, что чувствовали в те годы тысячи его соотечественников. Голос Высоцкого врывался в их души. Он и сегодня врывается в души тех, кто умеет думать, слушать. Потому что написанное им не принадлежит какому-то определённому времени, оно близко нам и сегодня. А он продолжает прорываться к нам через россказни о его разгульной жизни, о женщинах, о незаконнорождённых детях. Писали и пишут много ещё чего в погоне за тиражами, а не ради него. И кто-то предпочитает читать пошлости о нём, а не его стихи. Один из кумиров той песенной эпохи Булат Окуджава: «Мы ведь хорошо знаем, что хотя таланты и бездарности бывают сходны в неудачах, зато только таланту всегда сопутствует удача, а бездарности — никогда. Так будем судить о Высоцком по удачам и достижениям, по тому, что очаровывало нас в шестидесятых и продолжает с нарастанием волновать и сегодня».
После долгих трагических лет непризнания его назовут совестью советского народа. Присвоят звание заслуженного артиста РСФСР и присудят Государственную премию СССР. Однако это будет уже после его гибели от удушья — такова одна из версий докторов.
Я из дела ушёл,
из такого хорошего дела.
Ничего не унёс — отвалился
в чём мать родила, -
Не затем, что приспичило мне, — просто время приспело...
Даже его уход воспринимался как вызов. И за крошечный безобидный некролог в «Вечерней Москве» главный редактор газеты лишился работы. Однако похоронить «по-тихому» не удалось: проститься с Высоцким пришла, казалось, вся Москва, забыв о гостях Олимпийских игр, отрешившись от суеты.
Смерть, как это и бывает, всколыхнула интерес к его имени. Интерес далеко не тот, о котором он сам мечтал. Как заметил Евгений Евтушенко, «жизнь кончилась... И началась распродажа...». Ему вторил Валентин Солоухин:
И все, кто бил его наотмашь,
Кричал, что он чужой, не наш,
Вдруг сочинили про Володю
Кто гимн, кто стих,
кто бравый марш.
Но всё утряслось, улеглось. Время всё и всех расставило по своим местам. «Белый аист московский на белое небо взлетел, чёрный аист московский на чёрную землю спустился». Не остановились только его «кони привередливые». Разве что чуть замедлили бег, как он просил. Чтобы мы лучше разглядели седока, которому не по нутру была «литая цепь почёта» — «порву бока — и выбегу в грозу!», и поняли наконец-то, что есть в той печали, которая всегда звучала в его хриплом голосе, и чтобы, бывая в Столице России, нас потянуло пройтись по Самотёке, по Большому Каретному, где остались его семнадцать лет и куда не дошли его семьдесят пять...
* * *
В Крыму Высоцкий снимался в фильме «Плохой хороший человек» по повести Чехова «Дуэль». Данную работу высоко оценило жюри V фестиваля наций в итальянском городе Таормина, отметив актёра призом за лучшую мужскую роль. В Столице Крыма установлен закладной камень в сквере имени Владимира Высоцкого в районе Суворовского спуска, где планируется установить памятник.
* * *
Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Столице России. В 1960 году окончил актёрское отделение школы-студии МХАТ. Работал в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина, Московском театре миниатюр, а с 1964-го по 1980-й — в Московском театре драмы и комедии на Таганке, где сыграл более двадцати ролей. Много выступал с концертами по стране и за рубежом. Участвовал в создании тридцати художественных и телевизионных фильмов, восьми радиоспектаклей. Умер 25 июля 1980 года.
Людмила ОБУХОВСКАЯ.
По материалам информационного агентства Крымская правда 
