Рассказывают, что однажды великий английский физик Исаак Ньютон вышел на прогулку в тёплый летний день и встретил пастуха. Тот посоветовал учёному вернуться домой и надеть плащ. «Будет дождь, милорд», — сказал пастух. Хотя на небе не было ни облачка. Ньютон пренебрёг советом и спокойно продолжил путь. Однако не прошло и получаса, как разразился страшный ливень. «Откуда ты знал?» — недоуменно спросил Ньютон пастуха, встретив его на обратном пути. «Это не я, — скромно ответил крестьянин, — это мои бараны!..»

Оказывается, что перед дождём и в сырую погоду поры каждой овечьей шерстинки заполняются водой, отчего она набухает и удлиняется. Этот «секрет» овечьей шерсти давно известен опытным скотоводам. Кстати, именно на этом свойстве волоса основано действие простейшего прибора для определения влажности воздуха — волосяного гигрометра.

Природа — это настоящий живой гидрометеоцентр, главная особенность которого — безошибочность «прогнозов погоды». Достаточно лишь внимательно последить за поведением домашней кошки или коровы, за растущей на грядке морковью или прислушаться к голосам лягушек на болоте, и тогда можно не смотреть на барометр, не ждать прогноза погоды на завтра.

Энтомологи, например, утверждают, что бабочки-крапивницы предчувствуют грозу не хуже точных приборов, за несколько часов до того, как она разразится. Ещё солнце светит вовсю, на небе ни облачка, а бабочка уже садится в защищённое от ветра место (в углу сарая, в дупло дерева), складывает крылышки и сидит неподвижно. Если её согнать, то она отлетит в сторону и снова возвратится туда же. Если увидите, что она ведёт себя таким образом, не сомневайтесь: часа через два-три будет гроза!

Но удивительно это лишь на первый взгляд. Взять, к примеру, птиц. Постоянно находясь в атмосфере, непосредственно испытывая на себе все её «капризы», живые организмы за миллионы лет эволюции приобрели чувствительность к малейшему изменению давления, тончайшим колебаниям освещённости, началу накопления электричества перед грозой. Все эти явления влияют на поведение птиц — их пение, крики, добычу корма, гнездование, сроки ежегодного прилёта и отлёта.

Но уметь наблюдать за поведением животных и растений — «синоптиков» — это ещё только полдела. Гораздо важнее понять, с помощью каких внутренних органов и механизмов живые существа чувствуют изменения в окружающей их среде, недоступные самым чувствительным приборам. Понять и научиться применять полученные знания в новых приборах и устройствах, более чувствительных и совершенных.