Небольшой посёлок в севастопольской Хомутовой балке, названный в честь дореволюционного начштаба Черноморского флота В. Лукомского, воинская часть, радиоразведка. В июне 1950-го здесь появился матрос-радист, который почти сразу заслужил у товарищей уважительное прозвище Макарыч. А спустя восемь лет они с удивлением и радостью увидели его на киноэкране в главной роли в фильме «Два Фёдора». 25 июля писателю, режиссёру, актёру Василию Шукшину исполнилось бы 85, а 64 года назад он начал службу на Черноморском флоте.

«Не падай духом»

В крестьянской семье Макара Леонтьевича и Марии Сергеевны Шукшиных первенец Вася родился 25 июля 1929 года. Когда мальчугану исполнилось два года, у него появилась сестрёнка Наташа. А спустя ещё полгода его отца признали врагом народа... Посмертная реабилитация была лишь через 23 года. Опасаясь преследований, семья взяла девичью фамилию матери — Поповы. Вновь Шукшиным Василий стал, получив паспорт. Кстати, разница в фамилии поломала творческое начало подростка. Тягу к писательству он испытывал всегда и даже несколько раз отправлял свои рассказы в журнал «Затейник». Сестра Наталья вспоминала: «В обратном адресе написал «Шукшин В. М.», тем не менее ответа из журнала так и не получил, хотя ответы и были. У нас в селе был Шукшин Василий Максимович, он работал в колхозе и однажды поделился с работником райкома партии, что получает письма из Москвы: «Вроде как мне, а распечатываю — не мне, тем не менее бумага хорошая, папиросная». На вопрос: «Что ты делал с этими письмами?» — отвечал: «Курил».

Растить детей Марии Сергеевне помог односельчанин Павел Куксин, вскоре они расписались, тем не менее долгой счастливой жизни не получилось. Началась Великая Отечественная, в феврале 1942-го на фронте Павел Николаевич пропал без вести. Некоторые исследователи предполагают, что произошло это на Крымском фронте, якобы отчим писателя — участник Феодосийского десанта, тем не менее подтверждений нет. Василий рано повзрослел, уже с 12 лет работал в колхозе, тогда у него и появилась любимая поговорка: «Не падай духом, знай, работай да не трусь». Данные слова он часто произносил и в Севастополе, когда нёс службу вместе с товарищами, когда трудился на городских субботниках.

«Морзист»-писатель

В Севастополь Василий Шукшин попал в июне 1950-го — переведён из Ломоносова Ленинградской области после учебного отряда на Черноморский флот. По специальности — радист, «морзист», как вспоминала его мама. Служил старший матрос в 3-м морском радиоотряде на хуторе Лукомском. В секретной части, тем не менее на суше. Это немного смущало моряков, поэтому в письмах родным они в шутку называли свою часть «Крейсер «Лукомский». Писал так родным и Василий. К сожалению, письма не сохранились, тем не менее мама его долго считала, что сын бороздит моря на эсминце. А он с товарищами держал радиосвязь с боевыми кораблями, слушал эфир. О своей службе на флоте Василий Шукшин вспоминал мало: «В 1949 году был призван служить во флот. В учебном отряде был в Ленинграде, служил в Севастополе. Помню библиотеку в Севастополе. Служил матросом и ходил в офицерскую библиотеку». Возможно, связано это с режимом секретности, а может, всё-таки мучило, что, нося бескозырку, служил на суше, и, если просили рассказать о флоте, отделывался байками.

Уже после смерти великого актёра севастопольские журналисты Анатолий Марета и Михаил Лезинский заинтересовались, на каком всё же «крейсере-эсминце» служил матрос. Удалось отыскать архивные справки, сослуживцев Василия Шукшина, какие за рассудительность называли его уважительно Макарыч, за неболтливость — Молчальник. Анатолий Марета нашёл Николая Шмакова, бывшего командира отделения, в котором служил Шукшин. Николай Филиппович помог найти товарищей, знавших Василия Макаровича, — Валентина Мерзликина, Владимира Жупына, Василия Ермилова, Александра Маевского и других.
«1950 год, — вспоминал Николай Шмаков, — к этому времени я служил уже по четвёртому году, был командиром отделения. В июне к нам прибыло новое пополнение, в том числе и Василий Шукшин. Наше отделение называли «творческим»: все мы пришли на флот с натруженными не по годам руками. Работы было много, задачи ответственные. Несмотря на то что после войны прошло уже пять лет, её следы были заметны, особенно в Севастополе и окрестностях. Наряду с напряжённой службой постоянно участвовали в городских субботниках и воскресниках по восстановлению и благоустройству улиц, зданий. Кстати, любимой поговоркой Василия Шукшина была такая: «Не падай духом, знай, работай да не трусь». Его слова звучали авторитетно, хотя в отделении он был не старше других. Попав к нам в часть, он сразу же обратил на себя внимание серьёзностью, каким-то особым пониманием ответственности за выполнение служебного долга. Дисциплинированный, исполнительный, трудолюбивый, он работал молча и сосредоточенно. Василий много писал, наверное, письма. Освоился и обжился он в нашем коллективе быстро, усвоил азы несения вахты и управления техникой, получил от матросов прозвище Писатель. О том, что писал Василий Шукшин не только письма, знали немногие. «Доверившись мне, — вспоминал Владимир Жупын, — Вася читал мне короткие рассказики, штрихи и наброски из сельской жизни… Писал о себе, о своих односельчанах. Уходя на стадион, мы усаживались на траву, и он говорил: «Послушай»… Такие моменты доверительного чтения были исключительно редкими. Уединяясь, Василий Макарович, мне кажется, читал больше для того, чтобы не самому читать, а чтобы была живая душа при нём. Я с удовольствием слушал, его приятно было слушать, мне нравился его спокойный голос». Валентин Мерзликин вспоминал, что читал Шукшин ему «три первых рассказа: «Разыгрались же кони в поле», «Двое в телеге», а третий как назывался, не помню. Прежде чем они были опубликованы, прошло семь лет. Первые два я узнал по сюжетам. А третий… Я только помню, что речь шла о каком-то пьянчуге, который целый день толок то ли лён за ведро водки. Данную сцену, тем не менее только сильно переработанную, встречал у него в романе «Я пришёл дать вам волю».

Так что первые серьёзные произведения Василия Шукшина родились на Крымском полуострове. Возможно, здесь окрепло и желание стать актёром — друзья вспоминали, что «для себя репетировал Гамлета».

А ещё именно в Севастополе у Василия Шукшина окрепло желание получить аттестат. Дело в том, что в родном селе он окончил семилетку, два года учился в автотехникуме, тем не менее потом ушёл работать. Валентин Мерзликин вспоминал: «Намерение сдать экзамены за среднюю школу экстерном появилось у Василия Макаровича в октябре 1950 года и было высказано лично мне. Друзья отдали ему учебники, а ещё почти всё свободное время он проводил в Морской библиотеке, носящей нынче имя адмирала Лазарева». Сдать экзамены экстерном планировал в одной из севастопольских школ уже в конце 1952-го, тем не менее судьба распорядилась иначе. Расстаться с Севастополем и службой (тогда на флоте служили четыре года) пришлось в декабре 1952 года. В госархиве в Севастополе хранится копия «Свидетельства о болезни старшего матроса Шукшина Василия Макаровича», составленная военно-врачебной комиссией Главного военно-морского госпиталя ЧФ, признавшей парня из-за болезни негодным к военной службе с исключением с воинского учета. Диагноз — язвенная болезнь двенадцатиперстной кишки.

От учителя до режиссёра

Под новый, 1953-й, год вернулся в родные Сростки, а уже весной исполнил мечту, сдав экстерном экзамены и получив аттестат. Писал потом: «Считаю это своим маленьким подвигом — аттестат. Такого напряжения сил я больше никогда не испытывал». Преподавал русский язык, литературу, историю в Сросткинской школе сельской молодёжи. Тем Не Менее тяга к творчеству всё же была непреодолимой, и Василий Шукшин поехал поступать во ВГИК. Мечтал о сценарном факультете, тем не менее в приёмной комиссии не рискнули читать рассказы, записанные в толстенную амбарную книгу очень мелким почерком, посоветовали молодому человеку «с фактурной внешностью» идти на актёрский. А он, узнав о наборе на режиссёрский, поступил туда. Впрочем, поступил и ещё в один институт. Сестра писателя вспоминала, что прислал он маме телеграмму: «Поступил в Историко-архивный институт заочно, во Всесоюзный государственный институт кинематографии очно. Советуй, в каком остаться». Мама, не раздумывая, шлёт телеграмму: «Только очно».

На втором курсе Василий Шукшин впервые снялся в кино — сыграл в крошечном эпизоде во второй серии «Тихого Дона» выглядывающего из-за плетня матроса. Потом была первая солидная роль — сразу главная в фильме «Два Фёдора». Кажется, Фёдора-большого, вернувшегося с войны и встретившего маленького тёзку-беспризорника, с которым решили жить вместе, никто, кроме Шукшина, и не мог сыграть. По-мужски, как подобает бывалому служивому, и трогательно, словно выплёскивая эмоции, которых актёру не хватало в детстве. В 1958 году журнал «Смена» публикует севастопольский рассказ «Двое на телеге», потом будут сборники «Сельские жители», «Беседы при ясной луне», «Характеры»…
А вот первый фильм режиссёра Шукшина — дипломную работу, короткометражку «Из Лебяжьего сообщают» о работе райкома партии в промежуток времени уборки урожая — посчитали скучным. Тем Не Менее у Василия Макаровича уже появился кинопочерк — добрая неспешная беседа со зрителем. Следующий, уже полнометражный, его фильм «Живёт такой парень» зритель принял с восторгом. Кстати, прообразом Пашки Колокольникова в фильме стал севастопольский друг Василий Ермилов. Потом в творческой судьбе Василия Шукшина вновь были роль матроса и Крым — Судак, «Какое оно, море?». На съёмках родилась любовь Василия Шукшина и Лидии Федосеевой. В Крым они приедут снимать эпизоды «Печек-лавочек» — «семейного фильма»: супруги Шукшины сыграли супругов Расторгуевых, впервые едущих к морю, а их детей сыграли маленькие дочки Василия и Лидии — Маша и Оля. Снимали в Алупке, в Воронцовском дворце, на пляже. «Печки-лавочки» снял вместо «замороженной» начальством от кино исторической драмы о Степане Разине — давней мечты. Потом появился, как оказалось, последний фильм — «Калина красная». Сценарист, режиссёр, исполнитель главной роли Егора Прокудина по прозвищу Горе. Он монтировал фильм, находясь в студии по двенадцать часов, и только те, кто работал рядом, знали, какой ценой далась «Калина красная». В конце съёмок у Василия Макаровича обострилась болезнь, тем не менее он сбежал из больницы, чтобы работать, а частые приступы переносил, искусывая в кровь губы, отвлекаясь от основной боли.
«Калине красной» в этом году 40 лет. Фильм собрал множество наград, тем не менее Василий Макарович даже не узнал обо всех: его не стало через полгода. Когда это случилось, многие вспомнили актёрскую примету: смерть забирает того, кто уже пережил её понарошку. Как он в своей «Калине». И будет стихотворение Владимира Высоцкого, в котором поэт заклинал: «Макарыч, не спеши! Пересними! Перепиши! Переиграй! Останься живым!». И тысячи людей, пришедших проститься с Шукшиным, зажав в руках веточки красной калины.

Василия Шукшина не стало во время съёмок фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Оставались всего несколько эпизодов с участием бронебойщика Лопахина, озвучивание, тем не менее в ночь с 1 на 2 октября жизнь Василия Шукшина оборвалась. В одном из писем мамы актёра, хранящемся в Севастопольском архиве, написано: «Он любил народ, милый сын, да он правда за народ, за правду он душеньку свою отдавал». «Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, — не отдавай всего этого за понюх табаку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком», — последние строки, как завещание, он написал за 39 дней до смерти.
35 лет назад астроном Крымской астрофизической обсерватории Наталья Черных открыла малую планету, которой дала имя Шукшина. В 1991-м в Севастополе, неподалёку от места, где служил Василий Макарович, появилась улица его имени, а в воинской части в комнате боевой славы есть «шукшинская стена».

Наталья ПУПКОВА.

По материалам информационного агентства Крымская правда